Au Togo, une réalité silencieuse s’installe progressivement dans les comportements. Elle se manifeste dans des situations simples du quotidien, mais révèle un malaise plus profond.
Il y a quelques jours, lors d’une discussion avec un jeune Togolais et un ami revenu de Paris, une expression courante – « pleuvoir des cordes » – n’a pas été comprise. L’explication a suffi, sans difficulté. Quelques jours auparavant, un autre épisode similaire s’était produit : un proche vivant en France utilisait l’expression « mercredi en 8 » face à un ouvrier qui n’en saisissait pas le sens. L’incompréhension a rapidement laissé place à l’agacement.
Mais au-delà des mots, c’est l’attitude qui interpelle. Lorsque l’occasion s’est présentée de clarifier la situation, le jeune concerné a préféré garder le silence. Pas de débat. Pas de contradiction. Simplement un retrait.
Cette posture, devenue fréquente, traduit un phénomène plus large : la réticence à s’exprimer, à défendre ses idées ou à faire valoir ses droits. Elle touche particulièrement la jeunesse.
De nombreux jeunes victimes d’abus connaissent l’identité de leurs agresseurs mais hésitent à porter plainte, souvent découragés par leur entourage. D’autres préfèrent témoigner anonymement auprès du journaliste Ferdinand Ayité, surnommé « évêque Ferdinand », lors de ses interventions en ligne, plutôt que d’assumer publiquement leurs accusations.
Ce climat dépasse la sphère individuelle. Il s’observe également en politique, où la franchise et l’engagement direct se raréfient. Beaucoup expriment leurs frustrations en privé, mais redoutent les conséquences d’une prise de parole publique.
Pour comprendre cette situation, il faut remonter à l’époque du parti unique. La culture de la dénonciation y était encouragée, instaurant un climat de méfiance généralisée, jusque dans les familles. La parole devenait risquée, et le silence, un réflexe de survie. Cette fracture sociale a profondément marqué les mentalités.
La diaspora n’a pas échappé à cette dynamique de suspicion. À l’étranger aussi, la solidarité s’est affaiblie, chacun redoutant d’être exposé ou mal interprété.
Au fil des années, cette culture de la retenue s’est consolidée. La peur des représailles, renforcée par des épisodes de violence politique, a installé un repli intérieur durable. Le silence s’est progressivement imposé comme stratégie de protection.
Selon cette analyse, cette situation profite au pouvoir en place, dirigé par Faure Gnassingbé, au pouvoir depuis plus de vingt ans. Les critiques portent sur la stagnation des conditions de vie : accès limité à l’eau, à l’électricité, infrastructures insuffisantes.
Pour l’auteur, ce silence collectif freine toute dynamique de transformation. Il appelle à un sursaut individuel et collectif : retrouver le courage d’exprimer ses idées, défendre ses droits et préserver sa dignité.
Il conclut en affirmant que le développement d’un pays ne peut reposer sur un peuple paralysé par la peur.
Nathaniel Olympio
About the author
Togo : améliorer la traçabilité pour conquérir les marchés
Le manque de traçabilité des produits agroalimentaires togolais freine leur accès aux marchés internationaux. Pour y remédier, la Haute Autorité de la Qualité et de l’Environnement (HAUQE) a lancé mardi à Lomé une formation de trois jours destinée aux TPME du secteur, avec le soutien de la GIZ via le programme ProComp. L’objectif est d’accompagner ces entreprises dans la certification de leurs produits et la mise en place de systèmes de traçabilité efficaces, incluant l’identification des lots et le suivi des flux de production. Cette démarche vise à renforcer la confiance des consommateurs et à faciliter l’accès durable aux marchés extérieurs. Le programme ProComp (Programme pour l’Amélioration de la Compétitivité du Secteur Privé au Togo) soutient ces initiatives pour améliorer la performance et la compétitivité des entreprises locales.
Togo : renforcer l’agriculture par le partenariat public-privé
Face aux effets croissants du changement climatique, le Togo cherche à renforcer la résilience de son agriculture grâce à des partenariats public-privé. C’est le message central d’une concertation tenue mardi à Lomé en collaboration avec la FAO. La rencontre a réuni responsables publics et acteurs privés autour de la stratégie nationale pour mobiliser le secteur privé dans des investissements agricoles climato-résilients et développer des partenariats efficaces. Selon la FAO, des financements internationaux sont disponibles pour soutenir le secteur privé dans des solutions durables pour l’agriculture, l’élevage, la pêche et la foresterie.
Togo : lancement d’une campagne nationale contre la polio
Une campagne nationale de vaccination contre la poliomyélite a été lancée au Togo, visant les enfants âgés de 0 à 5 ans, rapporte Le Messager du mercredi 17 mars 2026. Cette opération gratuite s’inscrit dans une riposte sanitaire urgente après la détection, le 20 février dernier, d’un cas de poliovirus de type 2 dans le district sanitaire de Mô, dans la région Centrale. Les autorités sanitaires mettent tout en œuvre pour éviter la propagation de ce virus hautement contagieux et protéger les enfants du pays.
Tehran Residents Live in Fear Amid Airstrikes
Residents of Tehran are living in a state of constant tension as airstrikes and drone attacks hit the city, leaving many fearful for their lives. Footage and testimonies obtained by the BBC reveal a population on edge, always anticipating the next explosion. Baran, a businesswoman in her thirties who requested her name be changed, describes her life as a daily gamble. “With the start of drone attacks, no one dares to go outside. Stepping out of my door feels like risking my life,” she says. She remains in constant contact with friends, tracking each other’s safety, even when silence alone feels threatening. The city’s recent unrest has compounded these fears. Following nationwide protests demanding change in January, thousands of Iranians were killed in a brutal crackdown. Many, like Baran, feel their hopes for reform have been shattered. Security measures are […]
Mort en garde à vue à Notsé : la famille exige justice
À Notsé, la mort de Nestor Akawa, 27 ans, en garde à vue à la brigade d’Agbati suscite indignation et questionnements. Père de deux enfants et originaire de Laokopé, le jeune homme n’est jamais rentré chez lui après son interpellation, révélée par le média AuxNouvelles. L’affaire met en lumière de graves accusations à l’encontre de la gendarmerie. Selon des témoignages diffusés sur la radio Kanal FM le 17 mars 2026, le décès serait lié à une affaire vieille de cinq ans concernant la gestion d’un champ de soja financé par un expatrié. Une somme de 700 000 francs CFA, collectée par Nestor Akawa, avait disparu lors d’un cambriolage. Le dossier, initialement clos, aurait été rouvert récemment par un intermédiaire chargé du suivi du projet. Le jour de son arrestation, des hommes en civil l’auraient approché sous prétexte d’un projet agricole. […]
Morocco awarded AFCON 2025 after CAF ruling
Morocco have officially been crowned champions of the 2025 Africa Cup of Nations after the Confederation of African Football (CAF) overturned the initial result of the final against Senegal. The match, played on 18 January, originally ended in a 1–0 victory for Senegal. However, it was marked by controversy when Senegalese players temporarily refused to continue play after a stoppage-time penalty was awarded to Morocco while the score was still level. After a delay of approximately 17 minutes, the game resumed. Morocco’s penalty, taken by Brahim Díaz, was saved, and Senegal later secured victory through an extra-time goal from Pape Gueye. Following a formal appeal by the Moroccan Football Federation (FRMF), CAF’s appeal board reviewed the incident and ruled that Senegal’s actions constituted a breach of tournament regulations. As a result, Senegal were deemed to have forfeited the match, which […]
Related
Enzo Fernandez unsure over Chelsea future after Champions League exit
Enzo Fernandez has hinted he could leave Chelsea at the end of the season after the club were knocked out of the Champions League by Paris Saint Germain . Chelsea lost 3 0 at Stamford Bridge on Tuesday, completing an 8 3 aggregate defeat in their last 16 tie against the French champions . The world club champions are currently sixth in the Premier League and risk missing out on Champions League qualification for next season . Fernandez captained Chelsea in the second leg in the absence of injured skipper Reece James but did little to end speculation about his future when speaking after the game . Asked by ESPN if he would still be at Stamford Bridge next season, the 25 year old Argentina midfielder replied that there are eight league matches and the FA Cup still to play, […]
Chelle drops Osimhen Nwabali as he unveils Super Eagles squad for friendlies
Super Eagles head coach Eric Chelle has named captain Wilfred Ndidi, Alex Iwobi and Ademola Lookman in a 23 man squad for Nigeria’s upcoming friendlies against Iran and Jordan in Turkey . The matches, originally scheduled for Amman, were moved to Antalya following the outbreak of military conflict in the Middle East, according to a statement by Nigeria Football Federation Director of Communications, Ademola Olajire . Nigeria will face Iran on March 27 in Antalya at 4 p.m. and then play Jordan on March 31 at 8 p.m. as part of preparations for future competitive fixtures . Chelle also handed call ups to Maduka Okoye, Oluwasemilogo Ajayi, Frank Onyeka, Moses Simon, Samuel Chukwueze, Akor Adams and Paul Onuachu, among others . Debut invitations went to Emmanuel Fernandez, Philip Otele and Collins Yira Sor, while goalkeeper Adeleye Adebayo returned to the […]
Senegal fans brand AFCON title loss to Morocco a disgrace for Africa
Senegalese football fans have condemned the decision to strip their country of the 2025 Africa Cup of Nations title and award it to Morocco, calling the move a disgrace for Africa . Many supporters in Dakar said they were shocked to wake up to the news that the Confederation of African Football had overturned Senegal’s victory in the final played in Rabat on January 18 . CAF ruled late on Tuesday that Senegal had forfeited the match after several of their players walked off the pitch in stoppage time to protest a penalty awarded to Morocco, before later returning to continue the game . Morocco missed the penalty and Senegal’s Pape Gueye scored in extra time to secure a 1 0 win, but CAF’s appeals committee later applied competition rules stating that any team that refuses to play or leaves […]
Togo : améliorer la traçabilité pour conquérir les marchés
Le manque de traçabilité des produits agroalimentaires togolais freine leur accès aux marchés internationaux. Pour y remédier, la Haute Autorité de la Qualité et de l’Environnement (HAUQE) a lancé mardi à Lomé une formation de trois jours destinée aux TPME du secteur, avec le soutien de la GIZ via le programme ProComp. L’objectif est d’accompagner ces entreprises dans la certification de leurs produits et la mise en place de systèmes de traçabilité efficaces, incluant l’identification des lots et le suivi des flux de production. Cette démarche vise à renforcer la confiance des consommateurs et à faciliter l’accès durable aux marchés extérieurs. Le programme ProComp (Programme pour l’Amélioration de la Compétitivité du Secteur Privé au Togo) soutient ces initiatives pour améliorer la performance et la compétitivité des entreprises locales.
Togo : renforcer l’agriculture par le partenariat public-privé
Face aux effets croissants du changement climatique, le Togo cherche à renforcer la résilience de son agriculture grâce à des partenariats public-privé. C’est le message central d’une concertation tenue mardi à Lomé en collaboration avec la FAO. La rencontre a réuni responsables publics et acteurs privés autour de la stratégie nationale pour mobiliser le secteur privé dans des investissements agricoles climato-résilients et développer des partenariats efficaces. Selon la FAO, des financements internationaux sont disponibles pour soutenir le secteur privé dans des solutions durables pour l’agriculture, l’élevage, la pêche et la foresterie.
Togo : lancement d’une campagne nationale contre la polio
Une campagne nationale de vaccination contre la poliomyélite a été lancée au Togo, visant les enfants âgés de 0 à 5 ans, rapporte Le Messager du mercredi 17 mars 2026. Cette opération gratuite s’inscrit dans une riposte sanitaire urgente après la détection, le 20 février dernier, d’un cas de poliovirus de type 2 dans le district sanitaire de Mô, dans la région Centrale. Les autorités sanitaires mettent tout en œuvre pour éviter la propagation de ce virus hautement contagieux et protéger les enfants du pays.